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Keiner hat den Alltag präziser und schärfer seziert
Der Journalist Michael Rutschky gehörte zu den prägendsten publizistischen Figuren Deutschlands. Sein Leben aber war zunehmend verschattet

MICHAEL BRAUN

Mit dem Tod der beiden passionierten
Berliner Essayisten Michael Rutschky
und Kurt Scheel ging im Frühjahr 2018
binnen weniger Wochen eine intellektu-
elle Ära zu Ende. Rutschky war im März
2018 im Alter von 74 Jahren den Fol-
gen einer Krebserkrankung erlegen. Sein
Freund und publizistischer Weggefährte
Kurt Scheel, der auch als Herausgeber
der letzten Tagebücher Rutschkys fir-
miert, nahm sich vier Monate später
in seinen Frankreich-Ferien das Leben.

Kurz zuvor hatte Scheel noch sein
Vorwort zu Rutschkys Aufzeichnungen
abgeschlossen, die jetzt unter dem Ti-
tel «Gegen Ende» vorliegen. Seine letz-
ten Texte verfasste Scheel auf Rutsch-
kys noch immer aktivem Blog «Das
Schema» (www.das-schema.com): Die
«Briefe» an den Publizisten Siegfried
Kohlhammer lesen sich hier aus heuti-
ger Sicht als Präludien zu seinem Frei-
tod. Ein Freitod, der die Freunde rat-
los zurückliess.

Die Tradition einer filigran erzählen-
den Essayistik, immer im Blick auf exem-
plarische Fallgeschichten aus der Alltags-
welt und stets auf Abweichungskurs

gegenüber einem linksliberalen Konsens,
hatten Rutschky und Scheel über viele
Jahrzehnte in der Zeitschrift «Merkur»
kultiviert. Seit seinem 1980 publizier-
ten Meisterstück «Erfahrungshunger»,
einem mentalitätsgeschichtlichen Por-
trät der siebziger Jahre in Westdeutsch-
land, galt Rutschky als der stilistisch ele-
ganteste Essayist der Bundesrepublik.

Unstillbare Leidenschaft

Seine Essays und lebensweltlichen Er-
kundungen zur «Ethnografie des In-
lands» (und später die «Nachrichten
aus dem Beitrittsgebiet») erschienen in
den massgeblichen deutschen Zeitun-
gen und Zeitschriften. Seine unstillbare
Zeitschriften-Leidenschaft konnte er
gleichsam nebenbei als Redaktor der in
Zürich von Walter Keller begründeten
Zeitschrift «Der Alltag – die Sensatio-
nen des Gewöhnlichen» ausagieren, die
er von 1985 bis 1997 leitete.

Aber was sich hinter der Fassade des
souveränen und in seiner kühlen Aus-
senperspektive unanfechtbar scheinen-
den Essayisten abspielte, blieb lange
verborgen. Erst als 2015 unter dem Ti-
tel «Mitgeschrieben» der erste Tage-

buchband Rutschkys mit Aufzeichnun-
gen aus den Jahren 1981 bis 1984 er-
schien, wurde allmählich sichtbar, dass
sich dieses monumentale, mehrere tau-
send Seiten umfassende Tagebuchwerk
als das Opus magnum des Alltagseth-
nografen erweisen könnte.

Den dritten Band, der nun die Jahre
1996 bis 2009 erfasst, konnte Rutschky
noch weitgehend selbst bearbeiten. Für
die Veröffentlichung hat er nur solche
Passagen gewählt, in denen eine fins-
ter gewordene Melancholie das Regi-
ment übernommen hat. Die «schwarzen
Gedanken» tauchten bereits in «Mitge-
schrieben» als ein Leitmotiv auf.Aber in
«Gegen Ende» konzentriert er sich nur
noch auf die «Erfahrungsseelenkunde»
in eigener Sache, auf das allmähliche
Versinken in einer manifesten Depres-
sion. Radikale Indiskretion und scho-
nungslose Selbstbeobachtung werden
hier zum Produktionsprinzip. So ent-
steht das Porträt eines Schriftstellers als
alternder Mann, der penibel seine Ver-
lassenheitsgefühle, Alkohol-Eskapaden
und Impotenzängste protokolliert.

Bereits die ersten Eintragungen mar-
kieren deutlich, wohin die Reise geht: Es
sind Notate an der Bahre eines Toten,

Beobachtungen eines Totengesichts:
«Die Augen buchstäblich eingesunken,
als wären sie spurlos im Schädel ver-
schwunden.» Das spurlose Verschwin-
den: Das wird dann immer mehr zum
Thema eines zunehmend von Verlust-
und Marginalisierungsängsten zerquäl-
ten Bewusstseins. «Das Verwahrlosen»,
so notiert der Tagebuchschreiber kühl,
«entspringt einer larvierten Depres-
sion, die sich immer wieder in wütenden
Monologen geltend macht.»

Eine unglückliche Liebe

So werden auch die Freunde und Be-
wunderer, die er im «Merkur» und
in «Der Alltag» um sich scharte, zum
Objekt boshafter und verletzender Be-
merkungen.Als in Rutschkys späten Jah-
ren die lukrativen Aufträge ausbleiben
und er kurz vor seinem 60. Geburtstag
die finanziellen Reserven anzapfen muss,
häufen sich die Misstrauensvoten gegen-
über den engsten Freunden, die ihm
verlässliche Begleiter geblieben waren,
wie eben Kurt Scheel, Jörg Lau (der
«Zeit»-Redaktor und Nachlassverwal-
ter Rutschkys), die Schriftsteller David
Wagner oder Marc Degens.

Die literarische Selbstoffenbarung
geht so weit, dass Rutschky darlegt,
warum seit seiner Studie «Wartezeit»
(1983) der einst von ihm protegierte,
später dann von ihm abgerückte Schrift-
steller Rainald Goetz eine zentrale Be-
zugsfigur seines Werks ist: Es ist die Ge-
schichte einer unglücklichen Liebe.

Die Nachtseiten des journalistischen
Daseins erörtert der Diarist auch in sei-
nen unnachsichtigen Darstellungen des
Schreiballtags von Katharina Rutschky,
seiner 2010 ebenfalls an Krebs verstor-
benen Partnerin. Hier schaut man in die
Hölle eines von «Stimulations-Alko-
holismus» generierten Lebens. «Gegen
Ende» dieses Autorenlebens ist von
Rutschkys hoch entwickelter «soziologi-
scher Feinmalerei» der Gesellschaft nur
noch das unerbittlich genaue Verzeichnis
der eigenen somatischen Defekte und
Altersgebrechen übrig geblieben. Und
eine selbst im tiefsten Unglück noch elo-
quent vorgetragene Verzweiflung.

Michael Rutschky: Gegen Ende. Tagebuchauf-
zeichnungen 1996–2009. Zusammengestellt
von Michael Rutschky und Kurt Scheel. Mit
einem Nachwort von Jörg Lau. Berenberg-Ver-
lag, Berlin 2019. 360 S., Fr. 31.90.

Seine neunzig Jahre
sind noch lange nicht ausgelotet
Braucht die Welt zwei weitere Churchill-Biografien? Solange profunde Kenner fesselnd schreiben: unbedingt

WERNER VOGT

Ein bis zwei Dutzend Neuerscheinungen
pro Jahr über den britischen Kriegspre-
mier Winston Churchill sind im angel-
sächsischen Büchermarkt die Regel. Zu-
meist handelt es sich dabei um thema-
tisch fokussierte Studien wie «Churchill
und das Debakel von Gallipoli», «Chur-
chill und seine Rennpferde» und so wei-
ter. Mutig ist, wer es wagt, Churchills
ganzes Leben zwischen zwei Buchdeckel
zu klemmen, und zwar aus drei Gründen.

Erstens gibt es schon eintausend Bio-
grafien. Zweitens umfasst seine offizielle
Biografie acht jeweils tausendseitige
Textbände und neunzehn weitereWälzer
von bis zu 1500 Seiten mit historischen
Quellen aus seiner Lebenszeit (1874 bis
1965). Und drittens sind in den neunzig
Jahren von Churchills Leben mehr Er-
folge und Niederlagen, mehr Triumph
und Verzweiflung, mehr intellektuelle
Leistung, mehr Abenteuer und Anekdo-
ten vereint, als ein Dutzend normale
neunzigjährige Staatsmänner, Politiker,
Buchautoren,Journalisten,Soldaten und
Hobbymaler (das alles war Churchill in
Personalunion) kumuliert auf die Waage
bringen.Churchills offiziellem Biografen,
dem britischen Ausnahmehistoriker Sir
Martin Gilbert,war es nicht vergönnt,die
Quellenedition vor seinem Tod zu voll-
enden. Diese Aufgabe hat das Hillsdale
College in Michigan übernommen, und
es dürfte damit vor dem 60. Todestag
Churchills (2025) fertig werden.

Einblick in «private papers»

Weshalb sind angesichts dieser giganti-
schenVorleistungen von inzwischen über
drei Generationen von Historikern die
beiden vorliegenden Neuerscheinungen
trotzdem Pflichtlektüre auch für eine
Churchill-affine Leserschaft? Im Fall von
Andrew Roberts («Churchill. Walking
with Destiny») ist es die Kombination von
einem ausserordentlichenWissensfundus
über Churchill, solidem historischem
Handwerk und einer journalistisch-leich-
ten Feder,so dass die 1100-seitige Biogra-
fie trotz allem nicht so schwer aufliegt wie
der klassische britische Sonntagslunch
mit Roastbeef und Yorkshire-Pudding
und danach ein süsser Kalorienbomber.

Ein weiteres gewichtiges Verkaufs-
argument Roberts’ (von ihm selbst auch
mit grossem Eifer online verbreitet) ist

die Tatsache, dass er einige Dutzend bis
dato unerschlossene Quellen anzapft.
Roberts ist der erste Historiker, dem die
Queen, «graciously», wie er schreibt, Ein-
blick in die für Churchills Geschichte
relevanten «private papers» ihres Vaters,
König George VI., gewährte.

Obwohl Roberts ein grosser Bewun-
derer des britischen Kriegspremiers ist

– in einem zehnminütigen Video führt
er auf seiner Website sogar durch seine
private Kollektion von Churchilliana –,
zeigt der Historiker Churchills Pleiten,
Pannen und gravierende Fehler vor und
auch während des Zweiten Weltkriegs
schonungslos auf. Im Weiteren liegen der
Wert und der Reiz des Buches darin,
dass der Autor Hunderte von Episoden

aus ebenso vielen Lebensberichten von
Zeitgenossen des Kriegspremiers in
seine Schilderung der Ereignisse einbet-
tet und ihn so auch von seiner mensch-
lichen und allzu menschlichen Seite plas-
tisch darstellt.

Das Churchill-Bild, das Roberts zeich-
net, zeigt den kompletten Churchill, also
auch den hochemotionalen Mann, der
während des Zweiten Weltkriegs bei
zahlreichen Gelegenheiten ungeniert
weinte. Tränen der Wut vor zerbombten
Häusern, vor denen die Bewohner riefen:
«Zahl’s ihnen heim, Winnie!» Aber auch
Tränen des Mitgefühls und der Rührung,
etwa wenn der widerborstige General
Charles de Gaulle ihn ausnahmsweise
würdigte.

Rubens’ Maus übermalt

Roberts verschweigt aber auch Absur-
des nicht: An dem Tag, an dem Chur-
chill 1955 zum letzten Mal den offiziellen
Landsitz des britischen Premierministers
(Chequers) benutzte, liess er ein riesiges
Gemälde von Peter Paul Rubens von der
Wand abhängen. Der Grund: Von 1940
bis 1945 und dann wieder von 1951 bis
1955 hatte er sich oft geärgert über die
Art, wie der barocke Meister eine Maus
dargestellt hatte. Churchill übermalte
das Tier kurzentschlossen mit seinen Öl-
farben, bis die Maus seinem Gusto ent-
sprach. Churchill, so zeigt Roberts auf,
war auch als achtzigjähriger Mann nicht
nur mutig, sondern übermütig.

Sucht man trotz allen Qualitäten das
berühmte Haar in der Suppe, so müsste
man kritisch anmerken, dass Roberts’
Darstellung eine fast hundertprozen-
tig anglozentrische ist. Hin und wie-
der wäre ein Blick hinter die Fassade
von Hitlers Reichskanzlei interessant
gewesen. Denn es war zu einem Gut-
teil Churchills Entscheid, 1940 Berlin zu
bombardieren (mit nichtigem Effekt),
der Hitler derart in Rage brachte, dass
Goerings Luftwaffe fortan Terrorbom-
bardemente auf London und andere
Städte ausführen musste, statt dass
man systematisch und nachhaltig alle
Flugplätze der Royal Air Force zerstört
hätte. Die Battle of Britain wurde dank
dem von Churchill induzierten Strate-
giewechsel so zur ersten Niederlage
der Nazis und zum ersten Baustein
des späteren alliierten Siegs. Ceci dit,
ist Andrew Roberts’ einbändige Bio-

grafie eine der allerbesten ihrer Art –
kurz gesagt: ein grosser Wurf.

Ende 2018 machte aber noch ein
zweites Schwergewicht in der Churchill-
Forschung von sich reden: Allen Pack-
wood, Direktor des Churchill Archives
Centre am Churchill College von Cam-
bridge. Seit er vor 17 Jahren sein Amt
antrat, sind ihm einige hunderttausend
Dokumente durch die Hände gegan-
gen, von Churchills Wein- und Whisky-
rechnung, bevor er sich 1899 zwecks Teil-
nahme am Burenkrieg nach Südafrika
einschiffte, bis zum Typoskript der Zür-
cher Rede, das seine Sekretärin in der
Nacht vom 18. auf den 19. September
1946 in verschiedenen Reifegraden in
die Tasten hämmerte.

Packwood wählte für seine Studie
über Churchills Leadership im Zwei-
ten Weltkrieg zehn Schlüsselepisoden
aus, in denen er das Wesen von Chur-
chill als «warlord», wie englische Mili-
tärhistoriker gerne schreiben, analy-
siert. Unterlegt durch seine profunde
Kenntnis der Primärquellen – im Chur-
chill-Archiv sind noch andere essenziell

wichtige Nachlässe an Dokumenten –,
gelingt Packwood ein ebenso facetten-
reicher wie detaillierter Einblick in die
Feinmechanik von Churchills Führungs-
tätigkeit. Diese war beileibe nicht immer
so souverän wie im Sommer 1940, als der
Premierminister über sich selbst hinaus-
wuchs. Roberts wie Packwood gehören
auf das Büchergestell jedes ernsthaften
«Churchillianers».

Andrew Roberts: Churchill. Walking with Des-
tiny. Viking / Penguin Random House, New
York 2018. 1152 S., Fr. 49.90.

Allen Packwood: How Churchill Waged War.
The Most Challenging Decisions of the Second
World War. Pen & Sword Books, Yorkshire
2018. 288 S., Fr. 39.90.

Anlässlich seines 90. Geburtstags ritt Winston Churchill am 30. November 1964
nochmals auf seinem Landsitz Chartwell in Kent aus. STR/KEYSTONE

Churchill, so zeigt
Roberts auf, war auch
als achtzigjähriger
Mann nicht nur mutig,
sondern übermütig.


